Kami Mengikuti Hurley Haywood di Le Mans: Balapan Adalah Balapan

By | November 3, 2019

Hurley Haywood sangat dibenci.

Sebagai juara tiga kali Le Mans 24 Jam dan pemenang lima kali. dari Rolex 24 di Daytona, tiba di tempat pertama adalah sifat yang melayani sumur berusia 72 tahun selama 30 tahun lebih sebagai pembalap mobil. Tetapi pada saat ini, "Hurley Awal" terjebak dalam lift yang lebih kecil dari bak mandi – dengan tujuh orang lainnya – selama hampir setengah jam. Mungkin lebih mengecewakan daripada kesulitan claustrophobia ini adalah ancaman bagi ketepatan waktu Haywood. Lebih buruk lagi: Sebagai marshal besar Le Mans 2019 24 Jam pada Juni, ia menjadi tamu kehormatan pada jamuan makan malam yang disponsori Rolex untuk memulai balapan ketahanan terkenal. Tetapi lift yang rumit di dalam menara kontrol kompleks Automobile Club de l'Ouest di Prancis memiliki pikiran sendiri.

Setelah dirilis, sebagian besar jamuan makan malam usai dan minat Haywood untuk hadir semakin berkurang. Agravitasi mungkin disalahkan di sini, tetapi faktor kelelahan juga. Tugas grand marshal yang diperlukan panjang dan memberi beberapa saat istirahat. Di sela-sela operasi foto bersama sesama tokoh balap seperti Jacky Ickx atau dengan senang hati menyerahkan kader yang bersemangat dari 1.000 relawan trek marshal, banyak di antara mereka yang menyaksikan Haywood berhasil berkampanye di sini pada tahun 1977, 1983, dan 1994, kehadiran Haywood telah diminta dengan sopan di sebuah acara pembunuhan. makan siang, makan malam, dan acara-acara lainnya, termasuk briefing pengemudi.

Lihat semua 16 foto

"Saya ingat ketika Anda bisa merokok selama ini," Haywood menyindir pelan selama yang terakhir, seperti kita duduk di barisan depan sebuah ruangan yang berisi 186 pengemudi, beberapa kursi dari juara Le Mans yang kembali dan mantan superstar Formula 1 Fernando Alonso.

Dia juga mengingat lebih sedikit peraturan yang mengatur waktunya di Circuit de la Sarthe. Berbeda sekali dengan lebih dari 150 halaman peraturan saat ini, "Kami diberitahu untuk tidak saling menabrak, menghormati marshal, dan menjadi seperti neraka ketika Anda melihat bendera hijau setelah hati-hati," kata Haywood. Di antara instruksi panjang, direktur balapan FIA Eduardo Freitas memberikan tanaman pilot hari ini adalah perintah yang jitu: "Membalikkan adalah salah satu gigi Anda. Pastikan Anda tahu cara menggunakannya. Saya tidak tertarik untuk menempatkan marsekal dalam bahaya untuk mendorong Anda mobil keluar dari perangkap kerikil. "

Arahan ini akan menjadi tak terduga di masa kejayaan Haywood, tapi itu adalah sesuatu yang perlu didengar oleh pengemudi pemula. Selama bertahun-tahun, FIA, badan pengatur balap internasional, dan ACO, penyelenggara Le Mans, telah melakukan berbagai upaya untuk mengurangi risiko. Freitas dan rekan-rekannya percaya bahwa Circuit de la Sarthe tidak perlu menjadi zona bahaya yang terkenal dulu. Bagian dari kemajuan keselamatan termasuk perubahan fisik di lapangan, respon langsung terhadap kecepatan yang terus meningkat.

"Pengemudi [years ago] yang mengatasi rintangan yang tercepat menang … Minyak di trek hanyalah hambatan lain . "

Hurley Haywood dengan presiden FIA Jean Todt (kiri) dan presiden ACO Pierre Fillon.

"Mobil-mobil itu sekarang mampu mencapai 400 kph [almost 250 mph] di Mulsanne Straight," kata Freitas kemudian saat makan siang, "jadi diperlukan dua chicane. Tetapi penempatan yang terakhir sangat penting: Terlalu jauh ke belakang , dan remnya terlalu keren untuk hander kanan pada akhirnya. " Tiup zona pengereman setelah 3,7 mil lurus, dan hukumannya adalah perjalanan mengelilingi bundaran yang baru saja dimasukkan ke kiri. "Kau akan mengenai perangkap kerikil, dan aku tidak bisa mengambil risiko kau menyeret batu ke lintasan, jadi bundaran akan membantu menjatuhkan kerikil yang terlepas." Mencoba untuk melakukan manuver rok akan melihat marsekal memegang mobil lebih lama daripada yang diperlukan untuk mematuhi.

Freitas memahami keyakinan pengemudi bahwa mobil mereka adalah kendaraan yang paling penting di trek. "Tapi," katanya, "kami memiliki ladang terbesar tahun ini. Ada 61 mobil lain di luar sana yang harus saya pertimbangkan. Satu mobil tidak punya hak untuk mengacaukan ras orang lain. Jika Anda menumpahkan cairan di seluruh melacak dan masih mendorong [to the limit]itu masalah besar. Anda harus keluar. "

Tindakan yang ditujukan untuk menghilangkan cedera pengemudi disambut oleh semua orang, meskipun itu adalah perubahan paradigma yang ditandai, secara mental. "Pengemudi [years ago] yang mengatasi rintangan yang paling cepat menang," Haywood menawarkan ketika kami mengocok lubang di mana ia akan mengibarkan bendera untuk membuka sesi latihan dan kualifikasi. "Minyak di lintasan hanyalah hambatan lain."

Norbert Singer, kepala balapan teknis Porsche yang merupakan bagian penting dalam setiap 16 kemenangan perusahaan secara keseluruhan di Le Mans dari tahun 1970 hingga 1998, meyakini peraturan ACO tentang perlombaan modern berarti sekarang lebih sulit untuk memenangkan Le Mans daripada Daytona. Singer bekerja secara intim dengan Haywood dan sangat gembira ketika pengemudi meraih kemenangan di kedua tempat. "Balapannya sama, tetapi prosedurnya lebih mudah di Daytona," katanya. "Pejabat di sana lebih memaafkan. Di sini, satu kesalahan kecil, dan rasmu berakhir."

Jika kamu memainkan permainan minum di mana kamu harus membunyikan setiap kali kamu mendengar kata "kesalahan" selama perlombaan daya tahan, kamu akan dipalu dalam beberapa menit. Instruksi terakhir Haywood dari bosnya di masa lalu— "Untuk menang, Anda tidak dapat membuat kesalahan" —diterbitkan kata demi kata oleh direktur motorsport pabrik hari ini untuk Porsche, Pascal Zurlinden, yang tidak melakukan pukulan dalam konferensi pers pasca-kualifikasi.

"Saya kecewa," kata Zurlinder dengan blak-blakan tentang kinerja timnya saat ia berdiri di samping Nick Tandy, seorang pembalap Inggris dari 911 RSR yang bersorak untuk warna Brumos Racing yang terkenal dari Haywood. "Kami selalu menginginkan tiang, dan kami tidak mendapatkannya hari ini."

Tandy dan rekan-pembalapnya kehilangan Zurlinden yang menyenangkan dengan 0,028 detik, menyerahkan tiang kelas LMGTE Pro ke Ford GT. Tiga pabrik Porsche GT yang tersisa lolos kualifikasi keempat, kelima, dan keenam. "Untuk balapan, kita harus melakukan yang lebih baik; kita tidak boleh memiliki kesalahan," Zurlinden menegaskan.

Kesempurnaan berarti perencanaan yang sempurna, sehingga Zurlinden dan tim insinyur dan mekaniknya mundur ke lubang, tempat mereka menghabiskan malam itu. berjalan melalui skenario yang tidak disukai, dengan cermat merencanakan strategi untuk mengatasi masing-masing. Meskipun masalah mekanis dipertimbangkan, mereka lebih sedikit faktor daripada mereka di era Haywood. Selama tur di museum Le Mans, kami melihat trofi yang menyandang nama Haywood tiga kali, dan ia berseri-seri ketika ia menceritakan kemenangannya pada 1983 di Rothmans Porsche 956 — kemenangan yang nyaris tidak terjadi karena pintu yang rusak.

"Saya mengemudi pada kecepatan 200 mph di Jalan Mulsanne, dan pintunya jatuh," katanya. "Para kru mendapatkan pintu lain, tetapi kaitnya tidak berbaris. Seorang mekanik melepas sabuknya dan mengikatnya di sekitar intercooler dan pintu, tapi ada celah, dan udara yang masuk ke intercooler itu dibelokkan, dan mesin menderita. Al Holbert berada di dalam mobil untuk menyelesaikan, dan untungnya dia sangat berpikiran mekanis, jadi ketika mesin akhirnya mengambil, dia memiliki kecerdasan untuk memasukkannya ke gigi dua dan mendorong kopling untuk melepaskan mesin. melintasi garis finish. "

Keandalan mobil saat ini telah mengubah balapan ketahanan menjadi balapan sprint panjang, dan ketika Anda mengendarai 100 persen untuk setiap putaran tunggal, beban kesempurnaan bergeser ke bahu pengemudi. . "Di zaman Hurley, lupakan satu shift, dan Anda menghancurkan mesinnya," kata Tandy, yang, bersama setiap pengemudi lainnya hari ini, mendapat manfaat dari gearbox paddle-shift semi otomatis. "Tetap saja, kamu harus mengurus perlengkapanmu. Kamu tidak bisa menampar trotoar karena sesuatu pada akhirnya akan pecah. Sekarang, tidak ada kesalahan berarti tidak menabrak atau keluar jalur."

Patrick Dempsey telah menjadi terkenal di lingkaran balap mobil sport.

Itu tidak membebaskan pemula dari memahami apa yang terjadi dengan mobil mereka. Dennis Olsen, warga Norwegia berusia 23 tahun yang bersemangat di Brumos 911 RSR kedua, adalah pengemudi pabrik Porsche baru yang tidak pernah mengendarai mobil atau sirkuit. Olsen adalah salah satu dari empat pembalap yang disadap dari 120 prospek, dan bagian dari proses seleksi termasuk tim yang secara diam-diam menonaktifkan atau mengubah suku cadang selama pengujian untuk melihat apakah pengemudi dapat mengidentifikasi masalah, tanpa kompromi. "Anda tidak harus menjadi mekanik dan menyelesaikan masalahnya, tetapi Anda harus bisa membicarakannya," kata Olsen. Dia menambahkan bahwa Porsche mengeluarkan calon pengendara beberapa ujian tertulis mengenai pengetahuan teknis mobil.

"Saya tidak ingin mengendarai mobil modern … Mengemudi membutuhkan 100 persen konsentrasi saya, jadi saya tidak bisa ' "Tidak ada masalah, tinjau semua sistem ini, dan mintalah seorang insinyur menyadap telingaku untuk meminta dua klik pada roda bahan bakar. Aku akan berada di semak-semak dalam hitungan detik."

Sebagai pesaing yang lebih muda seperti Olsen terus membanjiri olahraga, Haywood dan sejenisnya menyadari perubahan penjaga. Meskipun rasa hormat mengalir secara merata di antara generasi-generasi, kata-kata hampa dari orang-orang yang naik-turun terhadap mereka yang datang sebelumnya dapat tampak tanpa substansi, atau setidaknya konteks yang tepat, sebuah gagasan yang membuat Singer teranimasi. "Anak-anak muda hari ini tidak bisa membayangkan betapa sulitnya mengemudi dulu," katanya. "Untuk berlatih, mereka melompat dalam simulator, jatuh, dan tekan reset. Jika Hurley jatuh, akhir pekan telah berakhir."

Ickx, rekan setim Haywood di kemenangan 1977 dan enam kali juara Le Mans, tidak "Anak-anak hari ini dapat mengerti apa yang kami lakukan 50 tahun yang lalu," katanya. "Masa lalu tidak menarik, dan itu hal yang baik; mereka harus melihat ke masa depan. Saya tidak berpikir mereka tahu siapa saya atau apa yang saya lakukan, dan tidak apa-apa."

"Saya tidak akan tidak ingin mengendarai mobil modern, "kata Haywood saat kami memeriksa kokpit 911 RSR. "Mengemudi membutuhkan 100 persen konsentrasi saya, jadi saya tidak bisa terbang datar, memonitor semua sistem ini, dan meminta seorang insinyur menyadap telinga saya untuk meminta dua klik pada roda bahan bakar. Saya akan berada di semak-semak dalam hitungan detik "

Zurlinden, bagaimanapun, percaya Haywood akan beradaptasi dengan mengemudi hari ini lebih mudah daripada pengemudi hari ini dapat belajar simpati mekanik:" Dia akan masuk dan pergi flat-out dari awal. "

Hurley Haywood (memegang botol di sebelah kanan) memenangkan Le Mans di '77.

Waktu favorit Haywood untuk balapan 24 jam adalah Minggu pagi, beberapa jam sebelum perlombaan berakhir. Sebuah pemberhentian di lubang tim Patrick Dempsey-Dempsey-Proton menemukan kepala, aktor-cum-tim kurang tidur dalam keadaan gembira mengigau. Keduanya adalah teman lama, dan Dempsey — yang bermain dengan mobil Matchbox milik Haywood's 936 sewaktu kecil — mengingat ikatan mereka yang berkembang tak lama setelah Dempsey mulai mengemudi. "Hurley memberi saya tanggapan yang bagus segera, tentang orang-orang yang datang dari Hollywood dan apa yang mereka lakukan benar dan salah dan bagaimana meningkatkan," kata Dempsey. "Itu sangat membantu."

Ras Dempsey tidak berjalan dengan sangat baik; satu mobil jatuh selama kualifikasi, dan yang lain mengalami ban kempes, pecahan pecah, dan hukuman waktu. Hang-up setelah zona keselamatan dan mobil keselamatan tidak berhasil, dan jumlah masalah telah menyebabkan timnya mengalami kejuaraan seri keseluruhan. Haywood berbagi bahwa, dalam balapannya, "Saya telah berlutut berdoa sekarang. Pada jam ini, Anda berlari dengan adrenalin dan harapan. Ingat, apa pun masih bisa terjadi."

Dia akan tahu. Pada tahun 1977, setelah serangkaian masalah membuat mobil Haywood tertatih-tatih di dekat tempat terakhir dan mobil Ickx menyala, Ickx dibawa ke tim Haywood pada malam hari dan "menyetir seperti dewa," kata Haywood tentang Ickx yang melompati klasemen seperti kilat, akhirnya menang. Itulah keajaiban balap, kata Ickx. "Jika kamu memberikan pertunjukan yang bagus kepada publik, mereka senang. Jika kamu tidak menang dengan susah payah, kamu tidak menang dengan kemuliaan." Dia menambahkan bahwa Le Mans adalah "pertempuran para gladiator, dan para pembalap ini semua datang untuk bertarung. Untuk mendapatkan semua mobil ini, beberapa jam dari akhir lomba, dalam 20 detik satu sama lain adalah balapan yang luar biasa."

] Mobil Olsen akhirnya finis ketujuh di kelasnya, setelah kunci roda kemudi pecah dan menyebabkan roda melayang bebas. Kemunduran lain terjadi setelah kamera FIA pecah dan terbang di sekitar mobil, menghancurkan beberapa sistem telemetri, tetapi dia bangga dengan hasilnya. "Tanpa pengalaman, kami menunjukkan kedewasaan kami untuk menjaga mobil di lintasan tanpa kesalahan besar," katanya. Zurlinden senang bahwa dua dari pabrik GT selesai di posisi kedua dan ketiga di kelas, dengan Tandy di mesin yang terakhir. Haywood membantu mendistribusikan medali dan piala kepada para pemenang, menyelinap pergi sebelum confetti dan Champagne mulai terbang.

Haywood adalah pria yang tenang dan dijaga, tetapi merenungkan kembali masa hidupnya sebagai marshal agung, dia emosional. Dia paling tersentuh oleh dukungan yang dia rasakan setelah menjalankan tugasnya dalam mobil kecepatan untuk memulai balapan. "Untuk kembali mengendarai trek ini 25 tahun setelah saya menang terakhir, dengan 300.000 orang mendukung saya, merendahkan hati. Saya akan mengingatnya selamanya," katanya. Ini hanyalah pengakuan lain dari fakta bahwa terlepas dari bagaimana Le Mans berevolusi, kesuksesan dalam lomba ini dan dalam olahraga ini tetap menjadi lencana kehormatan tertinggi bagi mereka yang naik ke tantangan, apa pun itu.

Arsip fotografi : LAT Photographic

Lihat 16 foto semuanya

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *